Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Организация "Веспер" занимается защитой Земли от инопланетных угроз, используя передовые боевые технологии. Андо Махоро является одним из наиболее успешных боевых андроидов в составе "Веспер" и неоднократно обеспечивала победу в решающих сражениях, давая человечеству стратегическое преимущество. Ресурсы её системы почти полностью исчерпаны — до полного выхода из строя осталось тридцать семь дней. В этой ситуации перед ней стоит выбор: продолжать выполнять боевые задания, что приведет к уничтожению, или снизить активность, чтобы продлить функционирование еще на год.

Махоро решает воспользоваться возможностью и провести последние дни в человеческом облике. Она отказывается от военных операций, чтобы испытать то, что недоступно её программному существу — человеческую жизнь. Для этого она становится горничной в доме Мисато Сугуру, старшеклассника, который после гибели родителей погрузился в одиночество и внутреннюю пустоту. Махоро надеется, что среди чужих чувств и личных трагедий она сможет найти ответы на вопросы, которые не могла понять, будучи машиной. В новой роли, скрытой под видом обычной горничной, она стремится познать человеческие эмоции и повседневную жизнь, недоступную ей в боевых условиях.